汕头大学电子版 - 第430.431期(2017年12月20日) - 第04版:人文      语音播报
 

把从前的时光藏进照片里

欧恒耀和他的摄影故事





















  编者按 他喜欢背着相机,穿梭于街头巷尾,凝视沧桑古老的建设,观察擦身而过的人群。他的照片中,有让人难以割舍的爱,有独特的市井风情,有对生活和文化的思考。本期人文版选取14级英语专业的欧恒耀同学的摄影作品和随笔,与读者分享他的摄影故事。
  
  用心守护的珍贵时光
  心肝宝贝
  祖母紧紧地拉着孙子的手,倚靠在小巷的墙边上,让一辆三轮车缓缓驶过。车过了以后,小孩子看到我在不远处拿着相机拍照,抛来了好奇的眼神。但是一旁祖母紧拉着他的小手,转身走向巷子的尽头。祖母拉着他的小手,一刻也不愿松开。孙子就是她的心肝宝贝啊!
  祖母头发苍白,而小孩子却只是五六岁的光景,小脚丫一步一步跟着祖母走。当看到这张相片的时候,让我感受到的是人世间最让人难以割舍的爱:
  年迈的祖母愿意用余生最珍贵的时光,一直守护着她这个心肝宝贝!
  父与子
  看到这家小吃铺,吸引我的并不是香喷喷的潮汕“粿汁”,而是这一对父子。儿子往油锅上放入“粿汁”和其他潮汕小吃,一旁的老父亲用长筷子帮忙煎。锅上的小吃在油煎下发出“滋滋”声响,父子齐心工作,为前来寻找潮汕味道的“吃货”奉上地道美食。这些街边小吃是一种城市文化:存在于城市最普通的街道里,经营者是城市基层的民众,反映的是城市里最有生活气息的画面。这个小摊位更因为这对父子亲情之间所带来的潮汕美味而变得更加有意义。
  兄弟
  哥哥双手抓着弟弟的脚,挂在自己的肩膀上面。而弟弟头朝地,双手紧紧抱住哥哥的腰,生怕掉下去,就这样,哥哥“背”着弟弟走。我自然不放过这样有趣的瞬间,于是赶紧对焦、按下快门。看着他们兄弟间嬉戏,让我想起了我跟我两个堂弟小时候的记忆。我记得小时候每年都会去他们家,三兄弟睡在一张床上,互相挠痒痒、打打闹闹,直到吵醒了婶婶,被训话了,才静下心睡觉。渐渐地,我们都长大了,越来越少聚在一起,慢慢地就很少见面和联系了。老爸经常跟我说,村子里那些亲戚永远都是兄弟。即使没怎么见面和联系,我们之间都是有血缘关系了,这注定我们永远是兄弟!
  二年级
  这是村里唯一的学校———富金小学,也是我上过的第一个学校。我从小跟爷爷奶奶一起生活,父母在城市里面工作。在我7岁多那年,父母从城市里回来,趁着开学的季节,早上就领着我去学校上学,把我送进中班上课。在中班待了一个早上之后,老师跟我爸说我的年龄已经可以去上一年级了,于是二话不说就把我安排去了一年级。现在想起来真是逗,我读了半天中班,还省了读小班、中班、大班的学费,直接就去读一年级了。后来,我只在这个小学读完了一年级,就随父母去佛山生活,成为一名二年级的“插班生”。十多年以后,我再次回到母校———回来看看母校的变化。这个二年级课室,我没有进去过,但是我的学习记忆从这里开始。
  南澳岛
  小小的木筏上,站着两个人。他们正在照料了海面上整整一大片的紫菜。一个人在船尾划船,一个人在船头操作,两个人就这样默契地配合着。在这片如此广阔的海面上,两人也许花上整整一个上午或者下午的时间都不一定能完整所有的工作。每当来到南澳,都会看到海面上有很多大大小小的养殖点,总会感叹,时代的发展,变化在所难免,然而,只希望时光再慢点,再慢点。
  
  风景里的故事
  修补屋顶
  小时候看古装连续剧,记得有个场景是下雨了,屋顶漏水,里面的人唯有用木桶将滴下来的水盛上。等雨过后,家里的男人就会爬上屋顶,换上新的稻草或者瓦片以防下雨天屋顶漏水。我以为这样的场景现在只能在电视上能看,没想到这样的一幕竟然在山口村看到了。
  这位大叔用梯子爬上不高的瓦顶,带着一些新瓦片和水泥,颤颤巍巍地半坐在横梁上。他左手抓着和好水泥的小桶,右手将瓦片放在要换的地方,然后涂上水泥固定。而在这片屋顶的另一边,木梁没了,剩下几片瓦片也是摇摇欲坠,可见这间房子其实已经很危险了。这让我想起杜甫的《茅屋为秋风所破歌》那句“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”。对杜甫而言,天下“寒士”都有一间好的屋子居住,他就安心了;而对这些在屋顶上补瓦片的大叔而言,只要家里人不受屋顶漏水而烦恼,就满足了。
  日落下的思考者
  如果想看日落,不必登山,不必去沙滩,在牛田洋也可以。日落的方向是入海方向,海水延绵流向远方,场面开阔让人心旷神怡。沿着堤台走的时候,无意间看到一位先生坐在堤台上,仿佛与四处的环境融为一体。看到这样的画面,犹然产生一股莫名的惆怅。看日落本是一件开心的事,但是当一个人自己看的时候,总让人觉得孤单。那时那刻的他,也许也是如此。他可能在思考自己的家人,自己的工作,也可能是自己的人生。他也许在担心,在迷茫。他也许需要一个人在一个安静的地方思考,找回真正的自己。我没有去打扰他,因为我知道我不应该。我觉得每个人总会经历人生的低谷,总有一段时间会觉得很迷茫。有的人会选择来一场说走就走的旅行,而有的人则会选择待在一个安静的地方,让自己静下来。日落西去、远处的船只渐渐消失在地平线上,但愿这位日落下的思考者找回自己要去守护和坚持的东西。
  小公园
  相片的地方是在小公园一个“T”字路口处。那一天下着小雨,我在这个路口停留了很久,目的就是为了拍下我想要的效果———能够衬托出背景建筑沧桑感的东西。直到这位中年大叔踩着单车,一手手持手把,一手拿着雨伞,慢慢地从一个路头转入另一个路头。我赶紧拿出相机拍下来,因为我知道我等的就是他。沧桑的建筑,一个踩单车路过的行人,一切是那么的简单和淳朴。
  “跳蚤”市场
  每逢周末,这条红路直街就是由普通的小街道变成很多佛山人心中的“跳蚤”市场。这里没有固定的摊位,都是先到先得,所以很多人早早就提着东西来霸个位置,摆摊卖各种各样的二手货或者廉价商品。我小时候很喜欢到这条街上凑热闹,在一间小卖部买点零食就坐在那里看人来人往。在这里,你可以看到人生百态:有熟人聊天、有摊主大声喊卖、有买家讨价还价……路过摊位的时候,我看到摊主嘴叼着一根烟,半蹲下整理着地上的货品。
  在他身上,我看到了生活的艰难。
  赶集
  对于在城市长大的孩子而言,也许“赶